La Divina di Hollywood seduceva con il suo stile androgino. Scoprì l'amore lesbico grazie a Marlene Dietrich. E lasciò le scene a soli 36 anni per sfuggire alla celebrità.
Greta Garbo non lo metteva, le femministe lo bruciavano. Per Ada Merini scatenava l'inferno, Marlene Dietrich lo definiva un artificio. Oggi è un oggetto sempre più tecnologico, che può diagnosticare il cancro, prevenire l'infarto e scongiurare perfino l'Apocalisse.