Il genere è stato spoetizzato da autori con la fissa per le colpe ataviche dei bianchi, il sesso fluido e addirittura il marxismo. Così evaporano i lampi visionari, ispirati dal lato oscuro della tecnica. E il senso della meraviglia.
Genere ingiustamente sottovalutato, tramanda l'etica e l'epica dei popoli che lottano per non scomparire. Dal Signore degli Anelli a Harry Potter, tutti i cicli ripercorrono (camuffate) piccole e grandi tragedie.